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La conmoción profunda que produjo la Revolución cubana a 
nivel no sólo del orden social sino también discursivo implicó, entre 
otros desafíos, el de reorganizar desde sus cimientos una sociedad a 
partir de los valores de un nuevo hombre cuya figura cumplió una 
función normativa fundamental en las intervenciones de las 
instituciones estatales. La imposición de este modelo a través de una 
política cultural que afectó simultáneamente el campo intelectual y 
literario (Gilman, 2003; Quintero Herencia, 2001; Serra, 2007; 
Rodríguez, 1996; Sorensen, 2007), la educación (Kapcia, 2005) y las 
prácticas cotidianas (Bunck, 1994; Perez Stabile, 1993) ha sido 
exhaustivamente analizada, y su eficacia reguladora en todos estos 
campos ha sido abordada por numerosas investigaciones. Sin 
embargo, la ruptura radical que supuso el acontecimiento del triunfo 
de la Revolución fue también, durante la década que siguió a la caída 
de la dictadura de Fulgencio Batista, la condición para el desarrollo de 
una intensa producción artístico-cultural que, escapando a las reglas 
de asignación de los lugares de la alteridad según el parámetro moral 
del Hombre Nuevo, exploró ciertas formas de la subjetividad que, en 
su heterogeneidad, son reveladoras de la complejidad de la 
imaginación revolucionaria, a la que con demasiada frecuencia se la 
ha terminado por identificar, sin más, con el discurso estatal. 
Este artículo se propone examinar algunas de esas figuras de la 
diferencia en un corpus constituido por ciertos textos de Reinaldo 
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Arenas escritos durante los años inmediatamente posteriores al triunfo 
de los rebeldes. Se trata de los cuentos reunidos en Con los ojos 
cerrados (1972) y la novela El palacio de las blanquísimas mofetas 
(1975).
1
 Nos interesa su lectura porque ellos muestran de manera 
contundente cómo las subjetividades allí construidas que llevan a cabo 
una “insubordinación de los signos” (Richard, 1994) contra los 
sistemas semióticos dominantes, son productivas en el sentido en que, 
desde esa dislocación, desde esa socavación de los lugares comunes 
del discurso oficial, ellas construyen otra definición del locus 
revolucionario. Esto es: no como la realización espacio-temporal de  
un modelo trascendente de acuerdo con el cual las nuevas 
generaciones serán educadas “libres del pecado original” de sus 
padres –como anuncia el Che Guevara en El socialismo y el hombre 
en Cuba (1965)– sino como oportunidad de desclasificación de los 
modelos conocidos que permitiría hacer lugar a la invención de 
formas inmanentes de subjetividad que, para el caso del corpus 
seleccionado, intentaremos reconstruir en los párrafos que siguen. 
 
1. ADENTRO, AFUERA: LUGARES DE LA OPRESIÓN 
 
En los textos arenianos siempre estamos leyendo una huida: los 
personajes de Arenas están siempre en fuga o planeando una fuga. 
¿De qué huyen? Se trata, todo el tiempo, de huir de la casa. Y de las 
múltiples modulaciones de la impotencia y la muerte que habitan 
 
1
Antes de ser publicada en español, la novela, escrita entre 1966 y 1969 (Ette, 
1992: 111), fue publicada por primera vez en francés en 1975. En su exhaustivo 
estudio sobre la obra de Arenas, que incluye la datación de sus textos, Ottmar Ette 
consigna la simultaneidad cronológica de la escritura de El palacio de las 
blanquísimas mofetas y los cuentos reunidos en Con los ojos cerrados, con los que 
comparten ciertos núcleos narrativos. (Ette, 1992: 112). Comparando a ambos          
–novela y relatos– Emir Rodríguez Monegal sostiene que “Es posible imaginar que 
en los cuentos, Arenas estaba ensayando materiales que luego ampliaría en la 
narración más extensa […]. El libro de cuentos puede así ser visto como un 
cuaderno de apuntes para la novela. O también, ésta puede ser vista como un 
desarrollo hasta el infinito, por medio de un laberíntico sistema de permutaciones, 
del mismo material básico de los cuentos” (Rodríguez Monegal, 1990: 10). Esta 
coincidencia temporal entre los relatos y la novela a la que se añade, además, su 
continuidad temática, justifica una lectura de estos textos como resultado de un 
proyecto narrativo que, entre 1964 y 1969 va concretándose en distintas versiones. 
Por su parte, Con los ojos cerrados se publica por primera vez en 1972 en 
Montevideo, por la editorial Arca, aunque varios de los cuentos ya habían sido 
publicados por separado en revistas cubanas (Ette, 1992: 109). 
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indefectiblemente en la colectividad que ella alberga: “Había una casa. 
Y en la casa, alguien se moría. Siempre alguien se está muriendo en 
las casas miserables. Siempre todos nos estamos muriendo en las 
casas miserables… Aquí el terruño, aquí el infierno”, dice una de las 
voces en El palacio de las blanquísimas mofetas (Arenas, 2001: 29, 
cursivas en el original). Porque mucho más que un edificio o refugio, 
“casa” es el nombre que en el mundo areniano se le da al lugar que 
hace posible toda forma de comunidad fundada en la opresión. O tal 
vez al revés: toda forma de comunidad fundada en la opresión se 
expresa, para Arenas, en el significante “casa”. 
A veces, en algunos textos, la casa es el lugar en donde fija 
residencia el archivo (Derrida, 1997) de un orden político, esto es, 
emplazamiento de aquello que es, a la vez, fundamento de la Ley pero 
también poder para hacer cumplir su mandato. La Vieja Rosa (fechado 
en 1966), relato en el que nos detendremos más adelante, ilustra este 
punto de modo paradigmático: la finca de la vieja es el sitio donde se 
preservan las leyes del Antiguo Régimen que tanto prescriben las 
formas de conservación de la sangre, la clase y la riqueza acumulada, 
como proscriben todo dispendio (del cuerpo entregado al placer, de 
los ahorros, del tiempo) y donde reside la autoridad que las hace 
cumplir. A este significado que podríamos calificar de masculino, 
patriarcal, de la casa familiar, Arenas superpone otro que tiene que ver 
ya no con el nombre del padre, sino con el cuerpo materno. Porque la 
casa es también el lugar donde habita esa matriarca omnipresente e 
incestuosa que, al cancelar la posibilidad de la diferencia con sus 
hijos, los condena a un momento primigenio en el que el lenguaje no 
existe, los priva del lenguaje reduciéndolos a una pasividad que se 
parece a la muerte. Incluso los habla, como sucede en “El hijo y la 
madre”, datado en 1967. Este cuento breve despliega un tema 
obsesivo en el universo areniano: el del hijo poseído –mejor diríamos, 
habitado– por la madre. Ella coincide, así, con los límites de una casa 
sin aberturas: en el comienzo mismo del texto se nos advierte su 
presencia ubicua y simultánea en todas las habitaciones. Al cubrirlo 
todo, también la existencia del protagonista queda absorbida y 
administrada por la función materna: es la madre quien regula sus 
horarios, sus lecturas, sus comidas, su ropa, su deseo. No sorprende 
entonces que cuando este conoce a “el visitante”            –alguien cuya 
identidad viene dada exclusivamente por su procedencia de ese afuera 
casi inconcebible– se excuse de recibirlo aludiendo “no tener dónde”. 
Cuando el extraño le pregunta, incrédulo, cómo es eso de “no tener 
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dónde”, el protagonista responde “Vivo con mi madre”, poniendo así 
en evidencia el hecho incontestable de que donde hay una madre no 
hay lugar para nada más. El cuento es, así, un relato asfixiante del 
intento nunca consumado de abrirle la puerta al visitante, no sólo 
porque la puerta ni siquiera tiene pomo para ser abierta, sino sobre 
todo porque el espacio de la subjetividad del hijo está ocupado por su 
propia progenitora, quien, pese a estar muerta hace tiempo, sigue aún 
rigiéndolo “sin acompañarlo, disminuyéndolo, acosándolo, 
eliminándolo” (Arenas, 1981: 111). 
Proponemos, entonces, que si la casa hace a la subjetividad de 
los personajes arenianos es porque esta no tiene un afuera. De aquí 
que no alcance con abrir la puerta para escapar de ella: la casa está 
interiorizada en los mandatos que obligan a sujetarse en un género, 
que organizan un cuerpo, que fijan la identidad en una filiación, que 
prescriben un lugar social y productivo. “Es terrible esto de saberse 
preso en un sitio donde nada se resuelve con abrir una puerta y salir a 
la calle”, dice Fortunato, el protagonista de El palacio de las 
blanquísimas mofetas (Arenas, 2001: 19). 
Pero la casa no sólo es una extensión del sí mismo, sino también 
del tipo de agregación comunitaria que ella hace posible: una 
comunidad de seres infames, asimilables, por la repugnancia que 
producen, a la mofeta, fundada en vínculos igualmente abominables: 
la vejación, la posesión, el poder irracional y absoluto de los 
miembros más fuertes sobre los más débiles. “En mi casa –dice 
Fortunato– que no es mi casa, pero que de todos modos es “mi casa”, 
manda Jacinta, manda el viejo, manda Adolfina, manda Digna. Y 
todos a su vez son mandados. Y los que no pueden mandar son 
mandados por todos” (Arenas, 2001: 333). De hecho, incluso en el 
origen material de la casa está la violencia: en El Palacio la casa 
donde viven Fortunato y su familia ha sido construida a partir del 
despojo. Polo, el abuelo, roba el dinero ahorrado en común por los 
miserables habitantes de la colonia de Chinos Independientes que lo 
reciben cuando escapa de su condición cuasi esclava –dinero 
destinado a pagar el retorno a su país de origen tras ser engañados por 
la Compañía que los trajo a la isla–, y para eso no duda en estrangular 
al tesorero. Con esos fondos mal habidos compra un pedazo de tierra, 
en donde decide establecerse y engendrar su descendencia. Pero el 
nacimiento de las cuatro hijas concebidas por la vía de la violencia 
contra Jacinta no hace más que aumentar el número de bocas para 
alimentar sin incrementar el número de brazos para trabajar en el 
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campo. Acosado por la pobreza, vende finalmente la finca en una 
transacción signada también por el fraude. La nueva casa que Polo 
compra en Holguín es un sitio peor aún: “de fibrocemento, hecha para 
guardar calor, las cucarachas y los olores más intolerables” (Arenas, 
2001: 79). Este es el espacio en donde transcurren las “agonías” de los 
personajes: la mudez de Polo, la partida de Onérica, el abandono de 
Digna, el suicidio de  Esther,  la frustración de Adolfina, la muerte de 
Fortunato en manos de la guardia batistiana.  
¿Cómo escapar, entonces? ¿Qué acontecimiento podría fundar 
ese otro lugar en el que sería posible, parafraseando a Michel 
Foucault, vivir de otro modo?  
 
2. LA APERTURA REVOLUCIONARIA 
 
En algunos de estos primeros textos de Reinaldo Arenas, la 
Revolución es ese gran cataclismo con poder suficiente como para 
demoler la casa y el orden que ella sostiene, con sus divisiones 
incuestionables entre lo público y lo privado, los que mandan y los 
que obedecen, la vida doméstica y la política, las jerarquías y los 
lugares destinados al hombre y a la mujer, los usos admitidos del 
cuerpo y sus placeres. Es desde esa lógica del advenimiento de lo 
utópico sobre la isla que debe entenderse que tantos artistas e 
intelectuales emprendieran una reflexión sobre el acontecimiento 
revolucionario tomando como punto de partida, antes que nada, sus 
efectos micropolíticos en la casa familiar. “Cuando llegó la 
Revolución / la multitud entró en mi casa / parecía revolver las 
gavetas, el armario, /cambiar el cesto de la costura [. . .] Esperanzado 
vi, había que ver / cómo entraba la luz en aquella sala / cuando mi 
madre abrió las ventanas / por primera vez”, escribe Miguel Barnet 
(1967: 109) en su poemario La Sagrada Familia. Yendo más lejos 
todavía, tras su visita a la isla en 1970, el poeta y sacerdote Ernesto 
Cardenal se atreverá a decir en En Cuba: “Esta Revolución, como 
Cristo, ha venido a dividir: ‘el padre estará contra su hijo, y el hijo 
contra su padre; la madre contra su hija y la hija contra la madre; la 
suegra contra su nuera, y la nuera contra su suegra’ (Lucas 12: 53)” 
(Cardenal, 1972: 39-40). Para el nicaragüense, el triunfo del 1 de 
enero de 1959 pone en marcha desde cero el reloj de la historia, 
estableciendo, como ocurrió con el nacimiento del mesías, un nuevo 
origen. Esta fractura temporal es también una recomposición radical 
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de las relaciones entre los hombres, una nueva forma de partición 
social en la que lo que estaba junto ahora está separado y a la inversa.  
También Reinaldo Arenas se suma a ese momento que bien 
amerita la aplicación de metáforas religiosas, en el sentido de que, 
como venimos argumentando, la Revolución produce una nueva 
ligazón comunitaria que exige como condición previa la cancelación 
total del pasado. En “La Vieja Rosa”, la Revolución asume la figura 
del bello ángel exterminador que ríe con una carcajada triunfal 
mientras el orden que ha sostenido la autoridad de la vieja se viene 
abajo, con la ayuda entusiasta de sus propios hijos. Pues para horror 
de la madre, Armando, el primogénito, se ha unido a los rebeldes y 
ahora es el encargado de proceder a la expropiación de los bienes de 
su propia familia según las disposiciones de la reforma agraria en 
curso, mientras que Rosa, la hija, traiciona el linaje de su familia al 
casarse a escondidas con un negro. La Revolución tira por la borda 
todas las herencias, reniega del pasado y se ríe de ello: es el fin del 
mundo, o bien dicho, el fin de ese mundo hasta entonces conocido, 
ahora deshecho por las llamas que consumen la finca de la vieja. En 
ese escenario apocalíptico se eleva victorioso un Ángel, desafiando a 
la matriarca con su “figura de adolescente radiante (que) se llevaba 
una de sus delicadas manos hasta la región del cuerpo donde el 
hombre ostentaba su virilidad” (Arenas, 1981:72). Contra su carcajada 
arrolladora nada pueden hacer las estatuas de los santos y los velones 
del altar que ella le arroja en el momento mismo en que comprende, 
devorada por el fuego, que ha sido definitivamente derrotada.  
Parecería entonces que, sobre las ruinas de esa catástrofe la 
Revolución ha levantado los cimientos de un “territorio liberado” de 
opresiones en donde los ángeles ríen –y tienen sexo–. En ese nuevo 
locus el pueblo cubano comprobará rápidamente los efectos 
profundamente igualadores de las primeras medidas del gobierno 
revolucionario: la reforma agraria, las campañas alfabetizadoras, la 
estatización de la salud y la educación, la significativa expansión de 
los servicios sociales gratuitos desde teléfonos públicos a guarderías, 
la reducción del costo de los alquileres, ahora bajo control estatal, 
fueron algunas de las intervenciones que, entre 1959 y 1970, 
impactaron inmediatamente en las condiciones de vida de amplios 
sectores hasta entonces excluidos. 
Al mismo tiempo, otros acontecimientos también contribuyen a 
producir este efecto de demarcación de los límites territoriales de la 
experiencia utópica: desde el regreso esperanzado de escritores como 
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Alejo Carpentier o Calvert Casey, pasando por la obligada 
peregrinación a la isla por parte de intelectuales de izquierda de todo 
el mundo, hasta la fundación de una institución cultural de proyección 
continental como Casa de las Américas
2
, la idea de que allí, en Cuba, 
fijaba residencia un proyecto de nueva sociedad se manifestó también 
en estas muestras de deseo de afiliación voluntaria a la gran familia 
revolucionaria y de participación activa en la construcción de su 
destino. 
Pero lo que en un primer momento es vivido como una potencia 
arrolladora que a su paso va transformando radicalmente la vida 
cotidiana, será progresivamente sedentarizado e institucionalizado. Y, 
pese a las políticas igualadoras que pondrá en marcha el gobierno 
revolucionario, la rápida concentración del poder decisorio en la 
cúpula del partido y su organización esencialmente falocrática 
(Sorensen, 2007: 39) no conducirán a la construcción de una utópica 
comunidad de iguales, sino que, todo lo contrario, irá consolidando un 
“nosotros” familiar regido por una autoridad superior que gestionará 
tanto las formas admitidas de subjetividad como los espacios 
autorizados para su despliegue. Así, cuando Fidel Castro pronuncie su 
célebre discurso en la Biblioteca Nacional en junio de 1961 más 
conocido como “Palabras a los intelectuales”, quedará claro que la 
Revolución, como la casa de Fortunato, tampoco tiene afuera: sólo 
dentro, y, en todo caso, contra.
3
 También el Che Guevara profundizará 
 
2
 Acerca de la asociación metafórica entre casa familiar y Casa de las Américas, 
institución cultural creada en 1959 por el gobierno revolucionario con el objetivo de 
reunir las voces de intelectuales de distintas regiones del continente, articulándolas 
en un diálogo en torno a “lo nuestro” latinoamericano, véase el análisis de Juan 
Carlos Quintero Herencia en Fulguración del espacio: Letras e imaginario 
institucional de la Revolución Cubana (1960-1971), (170 y ss.). 
3
 “Palabras a los intelectuales” ha pasado a la historia como el discurso en el que 
Fidel Castro define drásticamente las relaciones entre la Revolución y la actividad 
de los intelectuales con la célebre frase “dentro de la revolución todo; contra la 
revolución, nada. Contra la revolución nada porque la revolución tiene también sus 
derechos y el primer derecho de la revolución es el derecho a existir, y frente al 
derecho de la revolución de ser y de existir, nadie” (Castro: 1961). Puede 
consultarse esa versión oficial del discurso, publicada por el Departamento de 
versiones taquigráficas del gobierno revolucionario, en el Castro Speech Data Base 
del Latin American Network Information Center (LANIC), University of Texas at 
Austin (<http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html>). Si bien 
en la versión oficial de este discurso el juego de oposiciones está dado entre 
“dentro” y “contra”, la famosa consigna empezó a circular también como “dentro de 
la revolución todo; fuera de la revolución nada”. Esa curiosa modificación de la 
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esta idea en “El socialismo y el hombre en Cuba”: “Los dirigentes de 
la Revolución tienen hijos que en sus primeros balbuceos, no 
aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del 
sacrificio general de su vida para llevar la Revolución a su destino; el 
marco de los amigos responde estrictamente al marco de los 
compañeros de Revolución. No hay vida fuera de ella” (Guevara, 
1980: 46). El “nosotros revolucionario” absorbe y refuncionaliza toda 
la economía afectiva previa, redirigiéndola ahora hacia un objeto cuya 
trascendencia histórica no solamente vuelve insignificantes la 
pequeñez de los afectos personales, sino que además exige fidelidad 
incondicional y amor indivisible: “Nuestros revolucionarios de 
vanguardia tienen que idealizar ese amor a los pueblos, a las causas 
más sagradas y hacerlo único, indivisible. No pueden descender con 
su pequeña dosis de cariño cotidiano hacia los lugares donde el 
hombre común lo ejercita” (Guevara, 1980: 46).  Así, si el triunfo del 
Ejército rebelde significó en un principio la suspensión de todas las 
certezas anteriores y el común sentimiento de entusiasmo (Rojas, 
2007) ante lo que se percibió como posibilidad de reinvención de la 
sociedad cubana, pronto ese momento “solar” –diría Cortázar en el 
prólogo de Libro de Manuel (Cortázar, 1973: 8)– será organizado en 
jerarquías, tiempos, procedimientos, símbolos, y, sobre todo, espacios, 
trincheras. El trazado de los límites de la comunidad revolucionaria 
señala ese exterior amenazante más allá del cual habita, en su alteridad 
irreductible, lo “contrarrevolucionario”.  
Frente a tal repartición, estos textos de Reinaldo Arenas que 
estamos leyendo insisten en darle un lugar a un resto no localizable o 
excedente en esta cartografía del territorio liberado, en darle un cuerpo 
a ciertas subjetividades que el espacio de la Revolución no puede in-
corporar; en hacer sensible, inscribiéndolo en el texto literario, a lo 
que escapa a la edificación discursiva oficial, horadando así sus 
—————————— 
frase al momento de ser repetida es también una muestra de la efectividad de la 
semántica construida por el lenguaje revolucionario. En ella, “dentro” es el término 
marcado, de manera tal que cualquier otra posición imaginable se define 
necesariamente por referencia a aquél: desde esta lógica, estar fuera y seguir estando 
a favor es una contradicción, como también lo es estar dentro y en contra. “Contra” 
y “fuera” terminan siendo, así, prácticamente intercambiables, como quedaría luego 
demostrado con el caso Padilla, autor acusado de contrarrevolucionario por su 
poemario Fuera de juego. 
“¿PERO CUÁL ES TU LUGAR?”…                                                                                 489 
 
 
Castilla. Estudios de Literatura, 5 (2014): 481-502 
cimientos a causa de los efectos políticos de eso que Jacques Rancière 
llamaría  desacuerdo.
4
 
Porque esto que sobra, que está de más en el escenario 
revolucionario y que los textos arenianos vuelven visible, formula 
desde el espacio literario una cuestión crucial: dado que la Revolución 
ha hecho estallar los cerrojos de la antigua casa y que, como se ha 
dicho antes, esta hacía a la configuración subjetiva de sus habitantes, 
¿qué formas de la subjetividad serán posibles ahora, en este nuevo 
locus comunitario que se está construyendo? 
Sistemáticamente, estos primeros textos de Reinaldo Arenas que 
estamos analizando, tensionados entre el encantamiento ante las 
prodigiosas transformaciones sociales en curso y las reservas ante una 
centralización cada vez más acentuada de la autoridad, reiteran, con 
variantes, un mismo núcleo argumental: los personajes que han 
avizorado la oportunidad de escapar de la opresión sumándose a la 
Revolución, no encuentran en ella, sin embargo, un lugar para 
hospedarse. En “La Vieja Rosa”, por ejemplo, la Revolución mueve a 
todos los miembros de la familia del lugar social que se les había sido 
asignado en el antiguo orden, menos al menor de los hijos de la vieja: 
mientras que Armando y Rosa se suman activamente como actores de 
las transformaciones políticas en curso, Arturo, el más delicado, el que 
casi muere al nacer, queda aparte –queda sin-parte en el nuevo reparto 
de subjetividades revolucionarias–. Se nos informa que “se empecinó 
en comprarse un radio de pilas que costaba un dineral, y se hizo 
construir una torre a un costado de la casa, donde se instaló con el 
radio y comenzó a reunirse con los muchachos del barrio” (Arenas, 
1981: 42). En el final del relato, su madre lo descubrirá desnudo y 
abrazado a otro hombre, allí, en esa habitación que está fuera de la 
casa pero que no está dentro de la moral estatal que consagra la 
 
4
 Para Jacques Rancière “los casos de desacuerdo son aquellos en los que la 
discusión sobre lo que quiere decir hablar constituye la racionalidad misma de la 
situación de habla. En ellos, los interlocutores entienden y no entienden lo mismo en 
las mismas palabras” (Rancière, 1996: 9). El desacuerdo no es, por tanto, acerca del 
contenido de un argumento, sino acerca del hecho de que éste pueda contar como 
tal, de que tenga una parte en una escena en donde antes no la tenía. La política en 
tanto desacuerdo implica, así, la corrosión de una configuración de lo sensible 
específica debido a la fractura que produce la aparición de una parte in-contada, 
invisibilizada hasta ese momento. Podríamos decir también que la política, tal como 
Rancière la concibe, esto es, como acontecimiento desclasificador de un orden, de 
un sentido común entendido a la vez como un modo de pensar y de percibir, tiene 
resonancias con la noción de “línea de fuga” deleuziana. 
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Revolución. En esa zona liminal, fugados de los escenarios en donde 
se representa el drama del destino histórico de la patria, habitan los 
personajes de estos primeros textos arenianos. Sin demasiada 
dificultad, en Arturo reconocemos los rasgos de Fortunato, y en ambos 
los del protagonista del cuento “Comienza el desfile” (1965), fechado 
apenas unos meses antes que “La Vieja Rosa”. El tiempo de este 
relato transcurre el día en que Fulgencio Batista ha caído y por fin los 
alzados bajan de la sierra para entrar en el pueblo en un delirante 
desfile en el que se mezclan el desenfreno, el ron, la música y la 
fascinación femenina por esos jóvenes sudorosos y barbudos que 
llevan las escopetas en alto. De esta fiesta colectiva el narrador es 
testigo, pero también de la lucha misma, porque también él ha sido –o 
ha intentado ser– un soldado del Ejército rebelde. En medio de la 
algarabía popular, mientras el desfile avanza por las calles del pueblo, 
el muchacho recuerda cómo la Revolución ocurrió para él. Recuerda 
los días y las noches de insoportable tedio junto a sus padres en la 
casucha de Holguín, recuerda a su novia y sus insistentes demandas de 
amor, el pueblo bloqueado por los rebeldes y el acecho de la guardia 
de Batista, el invariable sonido del abuelo echando flit a los 
mosquitos, la angustia por la repetición de lo mismo, de un tiempo 
destinado a servir a la reproducción de la existencia diaria. Buscando 
una vida que merezca ser vivida el muchacho decide alzarse a la sierra 
con los rebeldes –episodio reelaborado luego, en detalle y con un final 
trágico, en El palacio de las blanquísimas mofetas–. Allí conoce a un 
soldado –Rigo– y la felicidad de estar a su lado en las guardias 
nocturnas. Rigo quiere darle entrenamiento, enseñarle a usar su 
escopeta, pero el narrador declina todo entrenamiento militar. Poco 
después, el muchacho es excluido del campamento porque no tiene 
armas. En palabras del Capitán: “no podemos admitir más soldados 
rebeldes que sólo cuenten con la voluntad” (Arenas, 1981: 14). Rigo 
intenta entonces ayudar una vez más al protagonista regalándole su 
cuchillo para que mate a un policía y le robe su fusil. Pero el narrador 
tampoco puede sortear esa segunda prueba de hombría que se le exige 
para ser un combatiente: a la falta de un arma propia se suma su 
negación a luchar. 
Desechado por los rebeldes de Castro, amenazado por los 
guardias de Batista, mortificado permanentemente por su familia, 
temeroso de la delación del vecindario, el tiempo épico de la lucha 
pasará para el narrador escondido en la casa de su tía, cargando latas 
de agua hasta el día en que el ejército rebelde, finalmente victorioso, 
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hace su entrada en el pueblo y en medio del desfile el narrador vuelve 
a encontrarse con Rigo: 
 
Y tú, con el uniforme, sudando, tan orgulloso; alzando la escopeta. 
[…] Me hablas a gritos. “Qué”, pregunto yo también a gritos. “Que 
cómo te fue, chico, dónde te metiste después que saliste de Velasco”. 
Y seguimos trotando sudorosos. Tú, con el uniforme que de mojado se 
te pega a las nalgas. […] Dentro de media hora, o antes, entraremos en 
Holguín. “Nada”, te respondo; pero el cuchillo que tú me regalaste 
viene aquí, debajo de la camisa. Lo palpo, con pena, pero no te lo 
enseño (Arenas, 1981: 10). 
 
Su familia, que durante todo el relato sólo ha tenido palabras de 
desprecio para el protagonista, ahora que la causa ha triunfado le 
entrega una gran bandera roja y negra y le pide que haga el papel de 
héroe del barrio: “Sal a la calle con ella –me dice mamá–, todos los 
vecinos te están esperando” (Arenas, 1981: 21). Pero el narrador se 
escapa otra vez y el cuento termina con este segundo escape:  
 
Por un momento me quedo de pie, con la bandera [del Movimiento 
26 de Julio] en la mano. “Estoy cansado”, digo finalmente, y tiro la 
bandera en el baño. Prendo la luz. Me saco el cuchillo de la camisa y 
lo coloco en el borde del inodoro. Antes de desvestirme contemplo mi 
miserable ropa de civil, sudorosa y mugrienta. […] En la calle 
retumban los himnos y el bullicio de todo el pueblo. “Apúrate –dice 
mi madre al otro lado de la puerta– te estamos esperando”. No le 
respondo. Desnudo me coloco bajo la ducha y abro la llave. El agua 
cae sobre mi cabeza, rueda por mi cuerpo, llega al suelo 
completamente enrojecida por el polvo (Arenas, 1981: 22). 
 
Lejos de encarnar los atributos de virilidad y heroísmo a los que 
todos rinden exaltado tributo en el desfile, el cuerpo del narrador 
parece resistir su inscripción en ese acontecimiento que podemos leer 
como si fuera el texto a través del cual el pueblo entero proclama la 
nueva Verdad que ha revelado el triunfo revolucionario, y a la que 
súbitamente todos, incluidos los oportunistas padres del muchacho, se 
han convertido. Pero la escritura de ese texto maestro va siendo des-
hilachada, des(f)hilada por el subtexto del narrador, quien va 
cosiendo, con retazos, su propia versión de ese momento inaugural. 
Para la muchedumbre, el desfile triunfal es el sitio en el que se reúnen 
las partes que se reconocen en el nuevo “nosotros” de la familia 
cubana, que se actualiza en rituales de pertenencia como los vítores, 
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los aplausos y la entonación de himnos (que el protagonista, detalle 
importante, finge cantar). El muchacho está ubicado en un punto 
exterior a esta performance de la victoria. Esa excentricidad, como la 
del joven Arturo en “La Vieja Rosa”, es también escape de un espacio 
estriado, espacio donde todo movimiento queda siempre referido a 
una estructura que lo organiza según un código previo, distribuyendo 
posiciones, jerarquías, significados (Deleuze y Guattari, 2004: 483 y 
ss.). Enfrentados a ese horizonte inamovible dentro del cual quedan 
constituidos los sujetos, los personajes arenianos crean una posibilidad 
que no estaba dada previamente: se fugan, abren una línea 
desterritorializante que no figura en ningún mapa, sustrayéndose así 
de ese poder que reduce sistemáticamente a su propio orden de 
representación aquello que no es representable ni subsumible a la 
identidad de lo único e igual a sí mismo
5
.  
 
3. UNA ÉTICA DEL ESCRITOR: DISLOCACIÓN, FUGA, TRAICIÓN 
 
Pareciera entonces que para Arenas la ruptura revolucionaria no 
trae consigo la llegada a un territorio firme en donde finalmente los 
sujetos podrán ser lo que real y esencialmente son, sino que, por el 
contrario, abre la posibilidad de devenir, de echar a rodar como ese 
polvo que en el agua abandona toda forma para fluir, eludiendo todo 
intento de sobrecodificación que imponga un rostro, una identidad, un 
sexo, una función productiva. Pues debemos enfatizar que, con su 
fuga, los personajes de estos primeros textos arenianos –y aquí 
Fortunato es el mejor ejemplo– no nos revelan sólo la negatividad de 
una carencia que sería la causa de este escape –la miseria y la opresión 
política de la Cuba en la época de Batista, la alienación en la vida 
cotidiana– sino sobre todo la positividad de un deseo que, en el acto de 
escapar, se afirma a sí mismo en su inmanencia, como deseo de vaciar 
todo modelo trascendente que pudiera instrumentalizar las 
 
5
 En otros momentos de la obra areniana este esfuerzo por escapar de los 
dispositivos de control de la alteridad que impuso el gobierno revolucionario 
asumirá no la forma de una sustracción del cuerpo o invisibilización, sino de una 
exhibición máxima de la diferencia. En ese sentido, podría proponerse una lectura 
que pusiera en relación el desfile del cuento que estamos analizando aquí y los 
incontables y barroquísimos desfiles de modelos que protagonizan los excéntricos 
“performers” de “Que trine Eva”,  en Viaje a la Habana (Novela en tres viajes) 
(Arenas, 1991: 9-66). 
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experimentaciones subjetivas que propicia el derrumbe producido por 
la Revolución. Pero en el escenario bélico de la Cuba de los sesenta, 
saturado por la sospecha de conspiraciones y agresiones del 
imperialismo, este escape, en tanto resistencia a la captura por el 
régimen disciplinario de la familia, el trabajo o el combate, no puede 
interpretarse más que como traición.  
Pero si traicionar es dar una cosa haciéndola pasar por otra, 
entonces para Arenas esta es, precisamente, la condición de 
posibilidad de la literatura. Frente a quienes están convencidos de que 
la operación revolucionaria por excelencia es la del descubrimiento de 
una verdad históricamente negada y ocultada, para el autor de Antes 
que anochezca no hay nada que reponer ni sacar a luz. Su causa no es 
luchar por la Verdad, ni tirar abajo la casa anterior para construir, en 
su lugar, una nueva, pero esta vez sin tachadura moral. Su consigna 
es, en cambio, hacer algo que signifique otra cosa distinta a lo que se 
espera: traicionar, por tanto. La traición corroe la idea misma de 
verdad, porque rechaza la creencia en un locus donde residiría 
“naturalmente” el significado, donde este hunde sus raíces 
confundiéndose con el ser de las cosas, remitiendo así a un origen –y 
por tanto, una originalidad, una autenticidad, una autoría–. En tanto 
dislocación, la traición debe comenzar por uno mismo: requiere borrar 
las propias fronteras del yo, abandonar la propia identidad, perder el 
rostro y con ello la ilusión de ser una unidad cerrada, aislada, 
autorreflexiva. Exige, además, producir un espacio de conexión con lo 
otro, ensamblaje que la circunstancia histórica del triunfo 
revolucionario, con su desarreglo de los sentidos, las expectativas, las 
categorías con las que hasta entonces se organizaba el conocimiento 
del mundo, favorece y multiplica. De manera tal que podríamos 
afirmar sin titubeos que Fortunato encarna efectivamente la 
subjetividad revolucionaria cuando en El palacio de las blanquísimas 
mofetas se pregunta: “Qué haces en este lugar que no es para ti. Pero 
cuál es tu lugar. Qué haces entre hombres que saben lo que hacen o 
que si no lo saben, no saben que no lo saben” (Arenas, 2001: 295). Su 
deseo es el de “ser cualquier cosa menos un muchacho que se va de la 
casa y tiene que volver a la casa. Ser cualquier cosa de lo que no soy” 
(Arenas, 2001: 305), su condición permanente es la de la 
desubicación, el desarraigo, el tránsito. Hacia el final de la novela, en 
el momento mismo de morir torturado y fusilado por los guardias del 
ejército batistiano, quienes lo atrapan tras su vano intento de robarle a 
uno de ellos un arma, se nos hace saber que su escape no ha consistido 
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sólo en alzarse infructuosamente con los rebeldes, sino en hacer uso 
de los medios que ofrece la literatura para lanzarse a este devenir-otro, 
que es lo mismo que ser nadie. “Quiero ser lo que soy: nada”, dice 
Fortunato (Arenas, 2001: 162), quien hasta se sorprende que el 
teniente y los soldados que lo golpean para que delate crean que él es 
alguien: “Por primera vez le iban a hacer un interrogatorio, por 
primera vez lo llamaron por su nombre y todos sus apellidos. Por 
primera vez en su vida era una persona importante, digna de la mirada, 
de la atención, del trabajo de varios hombres” (Arenas, 2001: 355). 
Pero no es casual que la exigencia de identificación –que en este caso 
es, ni más ni menos que policial– quede vinculada a la muerte. Hasta 
entonces, Fortunato ha sido tan sólo un espacio, un lugar cedido a la 
reapropiación de las voces de los otros. Lector apasionado de Borges, 
Arenas comparte con el autor argentino la misma crítica radical del 
yo: como Shakespeare en “Everything and nothing”, Fortunato 
también ha sido una máscara que “se había adiestrado en el hábito de 
simular que era alguien, para que no se descubriera su condición de 
nadie” (Borges, 1974: 803). Y bajo esta luz es posible, entonces, 
proponer que el texto alucinado que hemos leído hasta entonces es el 
resultado de esa experiencia: 
 
Y fue entonces, ahora, cuando comprendió, y el cuello se abriría 
dando paso a los varados dientes finos, largos, un poco más gruesos, 
de acero, que hacía tiempo que había dejado de ser él para ser todos; 
porque él era como el receptor de todos los terrores, y por lo tanto, 
quien mejor podía padecerlos. ¿Acaso no había sido Adolfina y había 
medido la furia causada por las sucesivas abstinencias? ¿Acaso no 
había sido ya Digna y había conocido la soledad sin ningún tipo de 
pretensiones? ¿Acaso no había sido ya Polo y había experimentado las 
frustraciones en todas sus escalas? ¿Acaso no había sido él quien le 
había otorgado voz, sentido trágico, trascendencia, a aquellas criaturas 
que de haberse manifestado por sí mismas hubiesen reducido la 
dimensión de su vida a un pequeño estertor, a un grito común, 
perdido, confundido en el barullo y la insignificancia de los demás 
gritos inútiles? Él era el traidor, el traficante, el encargado de dar 
testimonio, el superior. Deshaciéndose, para poder hacer. El intérprete 
cuya labor culminaba al llegar a su máxima agonía, al difuminarse, al 
desaparecer barrido por la furia del fuego (Arenas, 2001: 360-61). 
 
Deshaciéndose para poder hacer, Fortunato da testimonio de 
lo(s) otro(s) a través de un acto de traición que hace posible, 
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paradójicamente, reponer la singularidad de cada una de las “criaturas 
de la agonía” (Adolfina, Digna, Polo, Onérica, Celia, la abuela) 
liberándolas “del grito común, perdido, confundido en el barullo y la 
insignificancia de los demás gritos inútiles”. Porque este volver a 
narrarlos hace posible efectuar otras versiones de cada personaje, 
rescatándolos de un relato acerca de su identidad que los esencializa y 
aprisiona (Adolfina la quedada, Digna la dejada, Esther la suicida, 
Celia la loca), captando en ellos algo que hasta entonces había 
quedado “confundido en el barullo” pero que la copia permite traer a 
nueva vida. 
Antes de volver a este argumento acerca del poder 
emancipatorio de la actividad literaria, detengámonos en la curiosa la 
vinculación entre testimonio-traición que Arenas plantea en este 
párrafo.
6
 Si el testimonio está ligado a la traición es porque, 
contrariamente a lo que defiende el pacto realista, el único testimonio 
posible es el que se rehúsa a incurrir en la omnipotencia de afirmar 
“esto que refiero aquí es lo que ocurrió/lo que hay/lo que es 
realmente”. Arenas rechaza categóricamente la idea del texto-como-
reflejo-del-mundo: dar testimonio no es fijar en palabras la verdad que 
ha sido alcanzada mediante los recursos de la intelección y la 
experiencia individual, transponiéndola en un registro textual, sino 
que, por el contrario, implica necesariamente traicionar, faltar a esa 
(presunta) verdad, corroer su aparente transparencia al desestabilizar, 
en una lectura que se asume activa, situada históricamente y 
atravesada por las lógicas del deseo, los conceptos con los que esa 
evidencia ha sido construida y que por tanto ella presupone y da por 
sentado, liberándola del mandato de los nombres, deshaciendo, en fin,  
para poder hacer. Así, el testimonio sólo es posible a través de un 
trabajo de descomposición-recomposición de una lengua que permita 
 
6
 Pese a que la discusión acerca del género testimonial en Latinoamérica giró 
posteriormente hacia los problemas epistemológicos ligados a la transcripción de “la 
voz del otro” y al valor de la ficción documental, en los sesenta predominó una 
concepción realista del testimonio. Sus rasgos formales (cercanía con el registro 
periodístico, preferencia por la acción antes que por la descripción, lenguaje neutro, 
borramiento del sujeto en beneficio del referente) fueron fundamentales para la 
producción de ese efecto de realidad o “illusion of presentness” de la que habla 
González Echevarría (1980: 256) tan buscada por la estética revolucionaria cubana 
de los primeros años. De hecho, la creación de un premio específico para la 
categoría testimonio en los concursos literarios de Casa de las Américas es un dato 
que permite comprobar la importancia que adquirió este género en la época. 
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dar cuenta del carácter inacabado, jamás completo, de los seres y de 
las cosas. Volviendo, entonces, a la cuestión del poder de la literatura 
pero desde esta clave de lectura, podemos ahora afirmar que el 
alzamiento de Fortunato, su rebelión, no acontece sólo por su decisión 
de unirse a los milicianos, sino sobre todo en esa febril actividad 
literaria que lo lleva, como a la mayoría de los personajes arenianos, a 
escribir incesantemente su historia –que es también la historia de los 
miembros de la familia, que es también la historia de  Cuba–, en la 
corteza de los árboles o en el papel que roba de la venduta a su abuelo. 
Es allí, en esa escritura que se nutre de la usurpación de la identidad y 
la voz ajenas, de la reescritura (de los reclàmes publicitarios, de las 
noticias periodísticas), de la parodia (del Cantar de los Cantares), en 
fin, de todas estas operaciones que deshacen para poder hacer, que 
Fortunato lleva a cabo su rebelión contra un poder que no cesa de 
procurar su captura e identificación –su inscripción para sus propios 
fines de control– dentro del territorio legítimo de la lengua, la 
tradición, el tiempo entendido como cronología, los modelos 
edificantes. Como lo hará luego Fray Servando en El mundo 
alucinante, Fortunato viene a demostrar que el cambio no ocurre 
como consecuencia de la aplicación del un plan superador concebido 
por una conciencia iluminada, sino que viene necesariamente de la 
mano de la traición que hay en toda repetición, pues al ser repetido por 
otro el original jamás podrá coincidir consigo mismo. Es la potencia 
de la intertextualidad la que hace posible que una obra posterior, que 
repite una anterior “idéntica” pero en otro contexto histórico, haga un 
lugar para aquélla diferencia que no resultaba perceptible hasta ese 
momento. Así, no se trata tanto de revelar, de una vez y para siempre, 
el contenido sustancial que un sujeto o un texto –da igual– ocultaba a 
los otros e incluso para sí mismo, sino de desbaratar cualquier intento 
de emplazamiento definitivo de ese significado, sea porque se lo fija a 
perpetuidad en una plaza o lugar, sea porque se lo data en un plazo, en 
un tiempo determinado. Para Arenas no hay un final absoluto, y las 
vidas pueden reescribirse para que estas ocurran de otro modo. Incluso 
la propia, si pensamos en la identificación literal de Arenas con Fray 
Servando Teresa de Mier en el “Prólogo” de El mundo alucinante: “tú 
y yo  –afirma el autor de la novela– somos la misma persona”(Arenas, 
1982:9). 
Constante en toda su obra, en el corpus que estamos analizando 
el tema de la copia y la reescritura alcanza sin embargo su punto de 
mayor dramatismo en el cuento “Los heridos” (1967), verdadera 
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declaración pública de su ética como escritor. Los heridos son dos. 
Uno de ellos es un traidor a la causa de la Revolución, y el cuento 
comienza exponiendo sus razones: “porque esto yo no lo resisto” –
dice–; “Porque ahora hasta quieren que yo sea miliciano; y que haga 
guardias; y que trabaje mil horas; y que ingrese en una brigada de 
trabajo productivo; y que me vuelva un buey prieto. Y que estalle” 
(Arenas, 1981: 83-84, cursivas en el original). De él sólo sabemos que 
ha decidido retirar el cuerpo del locus revolucionario, abandonando su 
trabajo y su compromiso para encerrarse en su cuarto, ante la 
desesperación de su madre, con la intención de escribir un libro. El 
otro es un cuerpo agonizante, surcado de heridas profundas “que no 
provenían de ningún arma de fuego” ni “tampoco eran puñaladas”, un 
muerto-vivo que se desploma una noche ante la puerta de la casa del 
primero, luego de golpear pidiendo auxilio. Por el carnet sindical que 
el moribundo guarda en su bolsillo, sabemos que tiene la misma edad 
que aquél que lo rescata, y también el mismo nombre: Reinaldo. A 
partir de entonces el Reinaldo escritor comienza una infructuosa lucha 
contra la muerte para salvar a su doble, ocultándolo tanto de su madre 
como de las autoridades. En vano son sus esfuerzos, pues el herido 
finalmente muere y su cadáver termina en el techo, sirviendo de 
alimento para los pájaros. La escena ha sido narrada ya en El palacio 
de las blanquísimas mofetas: “Todos los días Fortunato amanece 
muerto sobre el techo de la casa, con las palomas encima. Todos los 
días igual: el blanquizal de palomas que sale volando en cuanto yo 
digo pipi, y Fortunato muerto se pone de pie”, dice Celia (Arenas, 
2001: 181). Ni adentro ni afuera, desangrándose en el umbral de la 
puerta o pudriéndose en el tejado: al igual que Fortunato, el Reinaldo 
revolucionario vuelve tan sólo para dejar una vez más sin respuesta la 
pregunta “cuál es tu lugar”, pues ese retorno a la casa familiar ya no es 
posible. El Reinaldo escritor, en cambio, con su encierro que es, en 
verdad, una fuga, pareciera afirmar –como alguna vez lo hizo el propio 
Arenas– que si hay una patria, esta es la de la hoja en blanco (Arenas, 
1986: 31). Allí, en ese plano de inmanencia que desconoce las 
modelos que prescriben formas de ser, es posible, sin embargo, que lo 
nuevo “se ponga de pie”, emergiendo por la potencia de la repetición. 
A través de la vertiginosa puesta en abismo que pone en movimiento 
“Los heridos”, la muerte del Reinaldo que la Revolución devuelve 
(¿desecha?), coincide con el nacimiento del Reinaldo que escribe; su 
elección ética –la traición a ese nuevo hombre moralmente superior y 
dispuesto al sacrificio que se le exige que encarne– traerá consigo la 
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posibilidad, como en el cuento de El hacedor, de nacer como “muchos 
y nadie”: Reinaldo Arenas escritor, es, así engendrado por su propia 
escritura. 
 
5.  A MODO DE CONCLUSIÓN 
 
Propusimos al principio de este trabajo que en el período 
inmediatamente posterior a 1959 y en paralelo a un proceso de 
institucionalización y burocratización de la Revolución cubana, se 
registraba la emergencia de formas de la subjetividad que escapaban 
de los únicos lugares posibles establecidos por el discurso oficial: 
dentro y contra. Dijimos también que esta fuga, lejos de ser 
meramente reactiva, debía entenderse como actividad intensamente 
productiva, en el sentido de que ella era reveladora de la capacidad 
para imaginar otros modos de resistencia fuera de los límites 
impuestos por el modelo dialéctico según el cual el espacio admite 
sólo movimientos de afirmación, negación y superación de esta 
división en una nueva síntesis. Como ha señalado Gilles Deleuze, la 
fuga está vinculada a la capacidad instituyente, a la producción de lo 
real; “huir, pero mientras se huye, encontrar un arma” (Deleuze y 
Parnet, 1980: 154), dicen; más aún, devenir-arma. En tanto acción de 
deshacer para poder hacer, la fuga implica, entonces, no sólo un 
desdibujamiento de los límites del espacio estriado, sino también una 
disolución del sujeto moderno que se piensa y se hace a sí mismo, 
produciendo, a partir de estas operaciones de descomposición, otras 
subjetividades. Corresponde, en este punto, apuntar una derivación del 
análisis crítico de estas articulaciones entre locus revolucionario y 
sujeto que hemos venido explorando hasta aquí. Nos referimos, en 
particular, a la especificidad de esta relación tal como se da en el 
contexto de las políticas de las instituciones culturales cubanas, 
políticas que, en sintonía con los valores del hombre nuevo, 
entendieron que la identidad del intelectual se erigía sobre los pilares 
de la fidelidad y el compromiso con la época y el continente propios. 
Ante estas demandas de moral revolucionaria que tendrán en el caso 
Padilla uno de sus momentos más tristemente célebres, Reinaldo 
Arenas hará uso de la única arma que empuñó a lo largo de su vida: la 
traición, en este caso, a ese modelo de intelectual. Y lejos de aceptar la 
consigna de que este debe dar cuenta de la especificidad cultural de 
“lo latinoamericano”, a lo largo de toda su obra rechazará el supuesto 
de que hay una identidad propia que, por existir antes que el lenguaje, 
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debe ser expresada por este. Para Arenas no hay ninguna esencia ni 
hecho “objetivo” que pueda determinar su trabajo narrativo; ningún 
fundamento, ninguna verdad para poner de manifiesto, nada en el 
origen que, operando como dato anterior, el texto debe encargarse de 
revelar. Por el contrario, su escritura hace estallar todos estos a 
prioris, atacando los modos de organización del tiempo y de 
delimitación del espacio propios de un tipo de discurso histórico-
geográfico que entienden lo latinoamericano como peculiaridad 
identitaria en un sentido fuerte, escapando fuera de esos esquemas 
para contar, otra vez pero de otro modo, lo ya contado siempre de la 
misma manera. Arenas se ríe de quienes creen en la existencia de un 
referente “América Latina” aguardando ser nombrado con una lengua 
capaz de dar cuenta de su cualidad “maravillosa”, para que, con ese 
nombre, quede por fin invocado su destino. Y pone estas palabras en 
boca de Fortunato cuando describe el lugar a donde, tras la venta 
fraudulenta de la finca, se mudan con la familia:  
 
Situado al norte del municipio de Holguín, [Perronales] es tierra de 
cascajo; sitio pedregoso, árido, donde la llegada de las lluvias resulta 
imprevisible, así como el fin de las mismas. No hay grandes ríos en 
Perronales, sino arroyos; multitud de arroyos efímeros que en la época 
de los vendavales, cuando sobran las aguas, todo lo indundan, y en la 
época de la sequía, cuando sólo salva una corriente potente, 
desaparecen. No hay grandes árboles en Perronales, aun cuando sus 
habitantes digan que sí; los hubo quizá en un tiempo, en la época en 
que la Isla era un mito y cualquier cosa podía suceder, y todo resultaba 
“maravilloso” (más al norte desembarcó el Almirante). Ahora hay sólo 
árboles de escaso resplandor y follaje; árboles que no sirven para 
protegerlo a uno de las llamas del sol, pero sí para que uno tropiece 
con ellos, y, si carece de cautela, se saque los sesos… No hay grandes 
caminos, pero hay, sí, innumerables trillos, veredas, senderos que no 
conducen a ningún sitio” (Arenas, 2001: 77). 
 
¿Qué podría decirse de Perronales? ¿Cómo narrarlo? Arroyos 
efímeros, árboles que, antes que antes que para cualquier otra cosa, 
sirven para tropezar y sacarse los sesos. Perronales es, en verdad, un 
espacio indecidible; suelo de cascajos áridos, no nada relevante que 
reportar acerca de este territorio. Tampoco es posible atribuirle, a su 
existencia, finalidad alguna: si bien el pueblo en cuestión está surcado 
de trillos y senderos, estos, no obstante, no conducen a ningún sitio. 
Aunque sus habitantes digan que los hay, la idea de que esa comarca 
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está poblada de grandes árboles pertenece al orden del mito de la 
exuberancia del Nuevo Mundo, que, desde el desembarco de Cristóbal 
Colón, no ha dejado de repetirse hasta llegar a adquirir esa densidad 
cuasi-ontológica que logran las leyendas. Lejos de ostentar una 
naturaleza imponente que, como sostienen algunos escritores de lo 
latinoamericano, desborda al lenguaje forzándolo a producir un habla 
que esté a la altura de esa experiencia única, Perronales es más bien un 
vacío en el que resuenan las palabras ajenas. Ninguna maravilla, 
ninguna monumentalidad. Colocado en el espacio que administran las 
instituciones culturales cubanas, Arenas elegirá fugarse del ritual de la 
autoafirmación identitaria que allí se celebra, reivindicando en cambio 
el derecho a ser a través de la repetición, la parodia, la reconexión de 
fragmentos y citas, en fin: de la escritura que sobreimprimiéndose al 
mundo que otros dan por sentado, lo borran,  produciendo así un lugar 
hecho apenas de aire que silba, de vibración causada por el sonido de 
las palabras: “…he pensado siempre que lo cubano es lo abierto, lo 
ecléctico, lo mezclado, lo violento e irónico, lo casi inapresable, que 
toma de aquí y de allá…” dice Arenas, ya en el exilio. Y a 
continuación agrega: “Ese aire, esa frescura, ese latigazo impalpable 
pero inconfundible como un párrafo de Lezama, como un fragmento 
de Cabrera Infante, como un poema de Virgilio Piñera, como una 
página de Ramón Meza, como un verso de José Martí… Extensión 
abierta al sol y al viento, lo cubano es un silbido inconsolable. Pienso 
que esas nadas tan queridas configuran mi país” (Arenas, 1986: 32). 
Multiplicidad de voces que se funden, y que, como los colores, dan 
como resultado apenas un silbido hueco, una nada, que es otra manera 
de hablar, otra vez, del blanco de la hoja en donde el escritor 
encuentra su patria. 
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